"Tôi nghe câu chuyện
này ở Việt Nam và
người ta bảo đó là sự
thật. Tôi không biết điều
đó có thật hay không;
nhưng tôi biết những
điều kỳ lạ hơn thế đã
xảy ra ở đất nước
này." (John Mansur)
Cho dù đã được định
trước, những khối bê
tông vẫn rơi xuống trại
trẻ mồ côi trong một
làng nhỏ. Một, hai đứa
trẻ bị chết ngay lập tức.
Rất nhiều em khác bị
thương, trong đó có
một bé gái khoảng tám
tuổi.
Dân làng yêu cầu thị
trấn lân cận liên lạc với
lực lượng quân đội Mỹ
để giúp đỡ về mặt y tế.
Cuối cùng, một bác sĩ và
một y tá mang dụng cụ
đến. Họ nói rằng bé gái
bị thương rất nặng, nếu
không được xử lý kịp
thời nó sẽ chết vì bị sốc
và mất máu.
Phải truyền máu ngay.
Nhưng cuộc thử máu
nhanh cho thấy không
có ai trong hai người Mỹ
có nhóm máu đó, nhưng
phần lớn những đứa trẻ
mồ côi bị thương lại có.
Người bác sĩ nói vài
tiếng Việt lơ lớ, còn cô y
tá thì nói ít tiếng Pháp
lõm bõm. Họ kết hợp
với nhau và dùng điệu
bộ, cử chỉ cố giải thích
cho bọn trẻ đang sợ hãi
rằng nếu họ không kịp
thời truyền máu cho bé
gái thì chắc chắn nó sẽ
chết. Vì vậy, họ hỏi có
em nào tình nguyện cho
máu không.
Đáp lại lời yêu cầu là sự
yên lặng cùng với những
đôi mắt mở to. Một vài
giây trôi qua, một cánh
tay chậm chạp, run rẩy
giơ lên, hạ xuống, rồi lại
giơ lên.
- “Ồ, cảm ơn. Cháu tên
gì?” - cô y tá nói bằng
tiếng Pháp.
- “Hân ạ” - cậu bé trả lời.
Họ nhanh chóng đặt Hân
lên cáng, xoa cồn lên
cánh tay và cho kim vào
tĩnh mạch. Hân nằm im
không nói lời nào.
Một lát sau, cậu bé nấc
lên, song nó nhanh
chóng lấy cánh tay còn
lại để che mặt.
Người bác sĩ hỏi: “Có
đau không Hân?”. Hân
lắc đầu nhưng chỉ vài
giây sau lại có tiếng nấc
khác. Một lần nữa, cậu
bé cố chứng tỏ là mình
không khóc. Bác sĩ hỏi
kim có làm nó đau
không, nhưng cậu bé lại
lắc đầu.
Bây giờ thì tiếng nấc
cách quãng nhường chỗ
cho tiếng khóc thầm,
đều đều. Mắt nhắm
nghiền lại, cậu bé đặt
nguyên cả nắm tay vào
miệng để ngăn không
cho những tiếng nấc
thoát ra.
Các nhân viên y tế trở
nên lo lắng. Rõ ràng là có
điều gì không ổn rồi.
Vừa lúc đó, một nữ y tá
người Việt đến. Thấy rõ
vẻ căng thẳng trên mặt
cậu bé, chị nhanh chóng
nói chuyện, nghe nó hỏi
và trả lời bằng một
giọng hết sức nhẹ
nhàng.
Sau một lúc, cậu bé
ngừng khóc và nhìn chị y
tá bằng ánh mắt tỏ vẻ
hoài nghi. Chị y tá gật
đầu. Vẻ mặt cậu ta
nhanh chóng trở nên
nhẹ nhõm.
Chị y tá khẽ giải thích
với những người Mỹ:
“Cậu bé cứ nghĩ là mình
sắp chết. Nó hiểu nhầm.
Nó nghĩ các vị muốn nó
cho hết máu để cứu
sống bé gái kia.”
- “Vậy tại sao nó lại tự
nguyện cho máu?” -
người y tá lục quân hỏi.
Chị y tá người Việt
phiên dịch câu hỏi lại cho
cậu bé và nhận được
câu trả lời rất đơn giản:
“Vì nó là bạn cháu”. —
